ULTIMUM VALE
— Зачем у кельи ты подслушал,
Как сирый молится поэт,
Стыдливой пустыни нарушил?
— «Не ты ль меж нас молился вслух,
И лик живописал, и славил
Святыню имени? Иль правил
»
— Молчи! Я есмь; и есть — иной.
Он пел; узнал я гимн заветный,
Сам — безглагольный, безответный
Таясь во храмине земной.
— сокровен...
Ты ж, обнажитель беспощадный,
В толпе глухих душою хладной —
Будь, слышащий, благословен!
«ULTIMUM VALE». Стихотворение, посвященное Инн. Ф. Анненскому, датировано «Сентябрь 1909». Во второй половине этого месяца Иннокентий Федорович Анненский (1857-1909) и В. И. встречались почти ежедневно, ревностно помогая С. К. Маковскому в осуществлении «Аполлона», первый № которого вышел в октябре. Дружба поэтов, вдруг ярко разгоревшаяся, длилась недолго: Анненский скоропостижно умер 30 ноября 1909 г., а в своем Дневнике 1909 г., оборвавшемся на записи от 8-ого сентября, В. И. лишь вскользь упоминает имя автора «Тихих Песен» и ничего не говорит об особой близости с ним. В ту осень В. И. чувствовал себя сирым, одиноким, хоть и толпились вокруг него люди. Он пишет 25 августа: «Я многим молодым какой-то друг, старший брат; меня, кажется, любят — так, что даже не боятся исповедоваться, и почтительны настолько, что никто никогда не спрашивает ничего личного обо мне, все со мною говорят о себе и своем. Я — из вежливости, для равенства.» И вот— неожиданно: встреча настоящая с Анненским, который вдруг до недр все угадал, увидел, понял. В. И. отметил в стихах то важное внутреннее событие.