ИЗ ДАЛЕЙ ДАЛЕКИХ
Пустынно и сладко и жутко в ночи
Свирельная нота, неотступно одна,
Плачет в далях далеких... Заунывно звучи,
Запредельная флейта, голос темного дна!
То Ночь ли томится, или шепчет кровь
(Ах, сердце — темница бессонных ключей!), —
Твой зов прерывный вернул мне вновь
Сивиллинские чары отзвучавших ночей.
Тоскуя, ловил в неземной тишине
Неразгаданный стон мой младенческий слух,
И душа, как сомнамбула, шла в полусне
Чуткой ощупью вслед... И светоч тух...
Море, темное море одно предо мной...
Чу, Сирена ль кличет с далеких камней?...
«Вспомни, вспомни», звучит за глухой волной,
Берег смытых дней, плач забытых теней».
Примечания
«ИЗ ДАЛЕЙ ДАЛЕКИХ». Впервые в журнале «Золотое Руно», 1907, 3. Разночтения: изменена лишь одна строка; другие различия в знаках препинания.
| Строка | Золотое Руно | CA |
| 5 | то Ночь ли мчится — или | то Ночь ли томится, или |
Посвящено в журнале — Л. Ю. Рапп. В CA — Л. Ю. Бердяевой. Это — одно и то же лицо: Рапп есть девичья фамилия жены Н. А. Бердяева. Лидия Юдифовна (отца ее звали Иуда; ей неприятно было слышать — «Иудовна», и такое мужское отчество она заменила женским) являлась не нашумевшей, но одной из значительных духовных сил, двигавших русскую культурную жизнь начала XX века. «Она по натуре была душа религиозная, но прошедшая через революцию, что особенно ценно. У нее образовалась глубина и твердая религиозная вера, которая не раз поддерживала меня в жизни. Она была человеком необыкновенной духовности. Перед смертью она приблизилась к святости. В разгар коммунистической революции она перешла в католичество...» Характеристика эта, данная Н. Бердяевым («Самопознание», стр. 147), вполне объективна; все, хорошо знавшие Лидию Ю. Бердяеву, подтвердили бы его слова. Башенные «среды» она посещала далеко не всегда. Не выступала, в прения не вмешивалась, сидела тихо, порою грустно задумавшись, но никого и ничего не осуждала. С В. И. ее связывала долголетняя, спокойная дружба. Он ее высоко ценил, признавал ее благотворное воздействие, но бытовой, интимной близости между ними не было. После революции 1917 г. свидания стали редкими. На «вторниках» Бердяева В. И. не бывал.