МЛАДЕНЧЕСТВО
ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЭТИЧЕСКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 1*
Вот жизни длинная минея,
Воспоминаний палимпсест,
Ее единая идея —
Аминь всех жизней — в розах крест.
Стройна ли песнь и самобытна
Или ничем не любопытна, —
В том спросит некогда ответ
С перелагателя Поэт.
Размер заветных строф приятен;
Герою были верен слог.
Не так поэму слышит Бог;
Но ритм его нам непонятен.
Солгать и в малом не хочу;
Мудрей иное умолчу.
I
Отец мой был из нелюдимых,
Из одиноких, — и невер.
Стеля по мху болот родимых
(Ту груду звучную, чьи звенья
Досель из сумерек забвенья
Мерцают мне, — чей странный вид
Все память смутную дивит), —
Схватил он семя злой чахотки,
Что в гроб его потом свела.
Мать разрешения ждала, —
И вышла из туманной лодки
На брег земного бытия
Изгнанница — душа моя.
II
Мне сказывала мать, и лире
Я суеверный тот рассказ
Поведать должен: по Псалтири,
В полночный, безотзывный час,
Беременная, со слезами,
Она, молясь пред образами,
Вдруг слышит: где же?... точно, в ней
Младенец вскрикнул!... и сильней
Опять раздался заглушенный,
Живой шептанием чудес.
Душой, от воли отрешенной,
Удивлена, умилена,
Прияла знаменье она.
III
Но как же знак истолковала?
Какой вещал он тайный дар?
Не разумела, не пытала;
Но я возрос под сенью чар
Ее надежды сокровенной —
На некое благословенный
Святое дело... Может быть,
Творцу всей жизнью послужить...
Быть может, славить славу Божью
В еще неведомых псалмах...
Мать ясновидела впотьмах,
Мирской не обольщалась ложью;
Но в этом мире было ей
Поэта званье всех милей.
IV
Не романтизм (ему же в меру
В ней говорил. Живую веру,
Народную, она спасла
В душе простой от заблуждений.
С наивным опытом видений,
С бесплотным зрением теней
По-русски сочетался в ней
Дух недоверчивой догадки,
Свободный, зоркий, трезвый ум.
Но в тишине сердечных дум
Те образы ей были сладки,
Где в сретенье лучам Христа
Земная рдеет красота.
V
Ей сельский иерей был дедом;
Отец же в Кремль ходил, в Сенат.
Мне на Москве был в детстве ведом
Один, другой священник — брат
Ее двоюродный. По женской
Я линии — Преображенский;
И благолепие люблю,
Но сироту за дочь лелеять
Взялась немецкая чета:
К ним чтицей в дом вступила та.
Отрадно было старым сеять
Изящных чувств и знаний сев
В мечты одной из русских дев.
VI
А девой русскою по праву
Назваться мать моя могла:
Похожа поступью на паву, —
Кровь с молоком, — она цвела
Так женственно-благоуханно,
Как сердцу русскому желанно.
И косы темные до пят Ей достигали.
Говорят Пустое все про «долгий волос»:
Разумница была она —
И «Несмеяной» прозвана.
К тому ж имела дивный голос:
«В театре ждали б вас венки» —
Так сетовали знатоки.
VII
Усевшись чинно, по утрам.
Забыть и крепостные слуги
Не смели в праздник Божий храм.
И на чепец сидящей дамы,
И на чтеца глядел из рамы
Румяный Лютер: одобрял
Их рвенье Доктор, что швырял
Чернильницей в Веельзевула,
Когда отваживался шут
Его ученый путать труд,
Над коим благочестье гнуло
Мужской, с височками, парик
И вялый, добрый женский лик.
VIII
С осанкою иноплеменной
Библейский посещали дом
То квакер в шляпе, гость надменный
Учтиво-чопорных хором,
То менонит, насельник Юга.
Часы высокого досуга
Все посвящал науке слов
Еврейских Ветхого Завета.
В перчатке черной (кто б сказал,
Что нет руки в ней?) он стоял
И левою писал с рассвета,
Обрит и статен, в парике
И молчаливом сюртуке.
IX
Французский автор здесь греховен
Порой казался — или пуст.
Но «Несмеяне» мил Бетховен,
Царит Вольфганга Гете бюст
В девичьей келлии. Марлинский
Забыт; но перечтен Белинский
(С Виссарионовой сестрой
Она знакома). Прежний строй
В душе другим сменился строем.
Открыта свежая тетрадь,
Где новых рифм лихая рать
Располагается постоем, —
Что нам — священны иль смешны.
Х
Решилось. Видно, век девицей
Ей вековать, не обретя
По нраву мужа. Хоть Жар-Птицей
Пылает сердце, — не шутя,
«Александрину» Генриета 2*
Все дразнит «рыбой» . Да и лета
Не те... Но все ж в монастыре б
Спасаться ей, не в этот склеп
Живые схоронить восторги!
Заране храм ей снился, — тот,
Где столько лет ее приход:
В нем луч в нее метнул Георгий;
Под жалом Божьего посла
Она в земную глубь вросла.
XI
Настало Руси пробужденье.
Мать родилася февраля
В день девятнадцатый. Рожденье
Народной вольности земля
Всю жизнь молиться не устала
Родная о своем царе:
Заутра быть какой заре!
Был той молитвы сплав испытан
В горниле медленных надежд.
В последних отблесках одежд
Златого дня и я воспитан..
Бароны ж охали, дрожа, —
В тот день прощеный, — мятежа.
XII
Но их родня — домохозяин,
Правитель княжьих деревень
От тундры до степных окраин,
Благословлял желанный день, —
По-божьи опекун народный,
За мир ходатай благородный...
И вот уж гладкий мавзолей,
Ласкаем ветерком полей,
Бавкиды прах, прах Филемона
Покрыл. Исчезли старики,
Близ матери — (предвестье звона
Церквей, завешанных сукном) —
Прошли в видении дневном.
XIII
Мать у Большого Вознесенья
Сам-друг живет своим домком —
С Татьянушкой... Какую тень я
Из мглы времен позвал тайком!
Моей старушка стала няней;
И в памяти рассветно-ранней
Мерцает облик восковой…
Кивает няня головой, —
А «возле речки, возле мoста» —
Там шелковa растет трава
Седая никнет голова,
Очки поблескивают просто;
Но с детства я в простом ищу
Разгадки тайной — и грущу.
XIV
С Украины девушкой дворовой
В немецкий дом привезена,
Пошла за матерью она.
Считала мать ее святою.
Ее Украина золотою
Мне снилась: вечереет даль,
Колдует по степи печаль...
А в домик вдовый Генриетин
Супруг доверчиво идет
И повесть грустную ведет,
Как оставался безответен
Призыв души его больной,
Как он покинут был женой.
XV
Он холодно-своеобычен
И не похож ни на кого;
Каким-то внутренним отличен
Сознаньем права своего —
Без имени, без титл обрядных –
На место меж людей изрядных.
Под пятьдесят; но седины
Не видно в бороде. Темны
На важном лике, вслед волос
Закинутом, — огромный нос.
Движеньем каждым отчеканен
Ум образованный... Года? —
Но мать сама не молода.
XVI
Нет! Сколько сороков трезвонят
По всей Москве, ей столько лет.
И думы скорбные хоронят
Давно девический расцвет,—
Хоть и щадят еще морозы
Осенний праздник пышной розы,
Какой чрез светопись она
Моим очам сбережена... 3*
Не долго плел отец мой сети:
Двух малолетних сыновей
Раз под вечер приводит к ней
И молвит: «На колени, дети!
За нас просите как-нибудь!»
И дети: «Нам ты мамой будь...»
XVII
Чуть не за городом в те дни
Тянулась ветхая ограда.
Домишко старенький они
Купили супротив забора,
За коим выла волчья свора
И в щели допотопный рог
Искал просунуть носорог.
С Георгиевским переулком
Там Волков узенький скрещен;
Я у Георгия крещен.
Как эхо флейт в притворе гулком
Земной тюрьмы, — не умирай,
Мой детский, первобытный рай!
XVIII
Меж окон, что в предел Эдема
Глядели, было — помню я —
Одно слепое... О, поэма
Видений ранних бытия!
Волшебной жизнию живые
Вещей загадки!... Голубые
Оставил некий Апеллес.
Зверям присвоенного рая
Служил преддверием наш сад:
Акаций старых вижу ряд,
Березу, — у ворот сарая
Седого дворника, как лунь,
Как одуванчик — только дунь!
XIX
В ложбине черной, над водами,
Оленьи видел я рога.
А за соседними садами
Манили взрытые луга,
Где пролагался путь железный.
Но первый сон, душе любезный,
В окне привидевшийся сон —
Был на холме зеленом слон.
С ним Персы, в парчевых халатах,
Гуляли важно... Сад зверей
Предстал обителью царей,
Плененных в сказочных палатах,
Хвостом павлиньим фейерверк.
XX
Мечты ли сонные смесились
С воспоминаньем первых дней?
Отзвучья ль древние носились
Над колыбелию моей?
Почто я помню гладь морскую
В мерцаньи бледном — и тоскую
По ночи той и парусам
Всю жизнь мою? — хоть (знаю сам)
Та мгла в лицо мне не дышала,
Окна не открывал никто,
Шепча: «вот море»... и ничто
Сей грезы чуждой не внушало.
Лишь поздно очи обрели
Такую ночь и корабли.
XXI
Но, верно, был тот вечер тайный,
Когда, дыханье затая,
При тишине необычайной,
Отец и мать, и с ними я,
В пространство темноголубое
Уйдя душой, как в некий сон,
Далече осязали — звон...
Они прислушивались. Тщетно
Ловил я звучную волну:
Всколеблет что-то тишину —
И вновь умолкнет безответно...
Но с той поры я чтить привык
Святой безмолвия язык.
XXII
Еще старинней эхо ловит
Душа в кладбищенской тиши
Дэдала дней, — хоть прекословит
Рассудок голосу души.
Ужель к сознанью дух проснулся
Еще в те дни, как я тянулся
Родной навстречу, из дверей
Внесен кормилицей моей
Куда-то, в свет, где та сидела?...
Стоит береза, зелена:
— как мак, красна!
Высоко гостья залетела,
Что мне дарила млечный хмель! —
Ты на березе, алый Лель! 4*
XXIII
Быть может, мать не умолчала,
Былое счастие святя,
Как встарь от груди отлучала
Золотокудрое дитя.
Но меж обманов путеводных,
Какими нас в степях безводных
Вожди незримые ведут,
Был первым алый тот лоскут,
Мираж улыбчивой утраты,
Посул волшебный, что в Эдем
Уходит все родное, чем
Недавно были мы богаты, —
В Эдем недвижимый, где вновь
Обрящем древнюю любовь...
XXIV
Цела ли связка писем милых,
Так долго недоступных мне, —
Писал беременной жене, —
Где, в благодарном умиленье,
Увядшей жизни обновленье
Он славил, скучный клял урок
И торопил свиданья срок?...
Но с той поры, как я родился,
На цепь и циркуль спроса нет:
В уединенный кабинет
Он сел, от мира заградился
И груду вольнодумных книг
Меж Богом и собой воздвиг.
XXV
И все в дому пошло неладно:
Мать говорлива и жива;
Отец угрюм, рассеян, жадно
Впивает мертвые слова —
И сердце женское их ложью
Замыслил уклонить к безбожью.
Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин!
И где причина всех причин,
Апофеоза протоплазм
Внушает матери сарказм.
«Признать орангутанга братом —
Вот вздор!...» Мрачней осенних туч,
Он запирается на ключ.
XXVI
Заветный ключ! Он с бранью тычет
Его в замок, когда седой
Стучится батюшка и причет —
Дом окропить святой водой.
Вы, Бюхнер, Молешотт и Штраус,
Товарищи недельных пауз
Пифагорейской тишины,
Одни затворнику верны, —
Пока безмолвия твердыня,
Веселостью осаждена,
Улыбкам женским не сдана...
Так тайна Божья и гордыня
Боролись в алчущем уме.
Отец мой был не sieur Homais! 5*
XXVII
— века сын! Шестидесятых
Годов земли российской тип;
«Интеллигент», сиречь «проклятых
Вопросов» жертва — иль Эдип...
Быть может, искренней, народней
Иных — и в глубине свободней...
Он всенощной, от ранних лет,
Любил «вечерний тихий свет».
Но ненавидел суеверье
И всяческий клерикализм.
Здоровый чтил он эмпиризм:
Питай лишь мать к нему доверье,
Закон огня раскрылся б мне,
Когда б я пальцы сжег в огне.
XXVIII
Я три весны в раю, и Змия
Не повстречал; а между тем
Завесы падают глухие
На первозданный мой Эдем.
Простите, звери! Заповедан
Еще познанья горький плод:
Скитанье дольнее зовет.
Пенаты, в путь!.. Пруд Патриарший
Сверкнул меж четырех аллей.
Обитель новая, лелей
Святого детства облик старший,
Пока таинственная смерть
Мне пеплом не оденет твердь!
XXIX
И миру новому сквозь слезы
Я улыбнулся. Двор в траве;
От яблонь тень, тень от березы
Скользит по мягкой мураве.
Решетчатой охвачен клеткой
С цветами садик и с беседкой
Из пестрых стекол. Нам нора —
В зеленой глубине двора.
Отец в Контрольную Палату
С портфелем ходит. Я росту.
Как живописец по холсту,
Воспоминанье — чародей
Бросает краски — все живей.
XXX
Отцовский лик душа находит:
Стоят, всклокочены, власы;
А карандаш в руке выводит
Рисунка детского красы:
И тянется бумажной степью
По рельсам поезд; длинной цепью
Он на колесиках катит;
Метлой лохматой дым летит.
Стихи я слышу: как лопата
Железная, отважный путь
Врезая в каменную грудь,
Из недр выносит медь и злато, —
Как моет где-то желтый Нил
Ступени каменных могил, —
XXXI
Как зыбью синей Океана,
Лишь звезды вспыхнут в небесах.
Корабль безлюдный из тумана
Слов странных наговор приятен,
А смысл тревожно-непонятен;
Так жутко нежен стройный склад,
Что все я слушать был бы рад
Созвучья тайные, вникая
В их зов причудливой мечтой.
Но чудо и в молве простой,
Залетной бабочкой сверкая,
Сквозит. Увижу ль, как усну,
Я «франко-прусскую войну»?…
XXXII
Большой Театр! Я в эмпиреи
Твои восхищен, радость глаз!
Гул, гомон, алые ливреи,
Пылающий и душный газ,
От блесков люстры до партера
Вертящаяся в искрах сфера,
Блаженств воронка, рая круг...
И чар посул — узывный звук
(Как рог пастуший, что улыбкой
—
За тайной лавров и колонн,
Живых на занавеси зыбкой...
Взвилась, я в негах утонул,
Как-будто солнца захлебнул.
XXXIII
В Музей я взят — и брежу годы
Все небылицы про Музей:
Объяты мраком переходы,
И в них, как белый мавзолей,
Колосс сидящий — «Моисея» .
Воображенье в сень Музея
Рогатый лик перенесло,
С ним память плавкую слило.
В «Картинах Света» 6* списан демон,
Кого не мертвой глыбой мнил
Ваятель, Ангел Михаил. 7*
Бог весть, сковал мне душу чем он
И чем смутил; но в ясный мир
Вселился двойственный кумир.
XXXIV
Меня в усадьбу мать, к родне;
Но стерлись сельские картины,
Как пятна грифеля, во мне.
Дать сахар в зев Шаро не смея,
Роняю дань. Как два пигмея,
Кузэны, взрослые в игре,
Мельтешат на крутой горе.
Те впечатленья — крутосклонный
Зеленый горб, да черный пес —
Вот все, что я домой привез,
Где ждал меня мой конь картонный
И ржаньем встретил седока,
Где мучила отца тоска —
XXXV
И страх томил: бродили стуки,
Все в доме двигалось само...
Бесплотные в потемках руки
Его касаются... Ярмо
Неотвратимого удела
Над матерью отяготело...
Но чах отец, слабел — и слег.
«Нить скоро Парка перережет» —
Пророчат измененный лик,
Мелькнувший за окном двойник,
Железный над постелью скрежет.
В накате ищут, меж стропил —
Когтей таинственных и пил.
XXXVI
Не знал я ни о чем: обитель
Невинных снов была ясна.
Но стал у ложа Посетитель
И будит отрока от сна.
И вдруг, раскрыв широко очи,
Я отличил от мрака ночи
Тень старца. Был на черном он
Отчетливо отображен,
Как-будто вычерчен в агате
Искусной резчика иглой...
Тот образ, с вечною хвалой,
И ныне, на моем закате,
— в сердце врезанный — храню
И друга тайного маню.
XXXVII
О, гость младенческих пожинок,
Блюститель горний райских жатв!
Кто был ты, странный? Русский инок?
Иль брат иных обетных клятв?
В скуфье, с бородкой, в рясе черной
В меня вперяя взгляд упорный,
О чем пророчески грустил?
Что дальним дням благовестил?
Напутствовал на подвиг темный
Ты волю темную мою?
Икону ль кроткую свою
В душе мятежной и бездомной
Хотел навек отпечатлеть,
Чтоб знал беглец, о чем жалеть, —
XXXVIII
Чтоб о родимой Фиваиде,
Кто в мир шагнул, за скитский тын,
—
Воспомнил в день свой, блудный сын?...
Глядел я долго на монаха —
И, схвачен судорогой страха,
Вскричал, как тонущий. И сир,
Как плач родившегося в мир,
Был крик земной. Родная ласка
Меня покрыла. Любо мне.
«Приснилось что?» — «Нет, не во сне
Его я видел.» — «Али сказка
Помнилась?» — «Нет, он жив.» — «Но кто ж
Твой старичек? И с кем он схож?»
XXXIX
В скуфье владыку Филарета,
Святых показывает мать:
Иконы нет, и нет портрета,
Где 6 глаз мой сходство мог поймать
С ночным, неведомым пришельцем:
Один я остаюсь владельцем
Нежуткой тайны черт живых,
Чужим очам заповедных...
Но завозились доктора.
Он ждет: весенняя пора
И чистый деревенский воздух
Искусней, чем волхвы наук...
День смеркнет, — в гости ткач-паук.
XL
Проходит мать чрез все мытарства,
Всегда притворно-весела.
Из комнаты — достать лекарства —
Метнулась раз... и обмерла.
На кресле, в сумраке гостинной,
Сидит отец, в халате; длинный
Наводит исподлобья взор
И мнет платок... Мать о ковер
Споткнулась; а больной с постели:
«Что там?» — и голос полн тревог.
«Я не ушиблась. Из-под ног
Шмыгнула мышь»... Но неужели
Обратный неизбежен путь?
Как ей из спальни проскользнуть?
XLI
Согбен, все там же гость сидит,
В руках платок перебирает
И прямо пред собой глядит.
Скрепилась: мимо пролетела
И даже кресел не задела.
С больным спокойно говорит;
За живость тот ее корит...
Неугомонный богоборец
Критический затеял суд
С эпохами, что мифы ткут.
А мирликийский чудотворец, —
Весь в бисере, в шелках цветных, ‑
Над ним склонился, друг больных.
XLII
Февраль в исходе. Вслух читает
Разбор Евангелия мать.
У изголовья Смерть витает;
А мысль упорствует внимать,
Пытает, взвешивает, мерит:
Бунтует ум, но сердце верит.
Смесилось. Тени по углам
Насторожились. Мать бормочет.
Озревшись дико, вдруг отец,
Трясясь, вскочил... Ужель конец?...
Стряхнуть какой-то облак хочет.
«Где ж он?» — хрипит: «Не отпускай!...
Ушел!» — «Кто, милый?» — «Николай.»
XLIII
Затих; прояснился; лепечет:
«Утешься: верую теперь.
Меж тем как ты читала, в дверь –
Я вижу, входит этот самый,
Что строго так глядит из рамы...
Ты вышивала?.. Тот же вид!
За ним причастное моленье
Твердить. Я начал. Вдруг меня
Покрыла сверху простыня.
И заметался я, в томленье
— а его уж нет...
Шли за священником, чуть свет!»
XLIV
Христос приходит. Ожиданья
Ей не солгали. Долгий час
За дверью слышались рыданья,
Души, отчаяньем язвимой,
Любовью позднею палимой
К Позвавшему издалека, —
И тихий плач духовника...
И, бросив нехотя игру,
Без слов был подведен к одру.
Страдальца смертная истома
Снедала; пот бежал рекой.
XIV
Я помню сумрак и чрез двери
Открытые, в гостиной, свет
И дым, как в церкви. Я потери
Не чувствовал, хоть знал, что нет
Он там, под серебром покрова,
Скрестивши руки, спит в гробу,
Холодный, с венчиком на лбу...
Приехали из Института
Но старшего не вижу я;
Другой, к дверям приблизясь круто,
Как истукан, остолбенел,
И так на зареве темнел...
XLVI
Мой челн: за молом плещет ширь...
Мать новолетие встречает, —
Гадает, разогнув Псалтырь:
«В семье отца я, пастырь юный,
Псалти́рион мои персты»... 8* —
«Дар песен вещие листы
Тебе пророчат»... Неразлучен
С тех пор с душою их завет:
В скудели полой, мне поручен, —
Дано сокровище нести...
Пора младенчества, прости!
XLVII
Шесть весен... Видит у подножья
— во сне —
Мать духа тьмы и духа Божья
В бореньи трудном обо мне...
В старинной церкви Спиридонья
Родимой тонкого просонья
Простор пустынной солеи
И два по клиросам кумира:
Тут — ангел медный, гость небес;
Там — аггел мрака, медный бес...
Я научаюсь различать,
Приемлю от двоих печать.
ХLVIII
Лобзает вежды луч янтарный
«радость» по стене, —
И полнотою светозарной
Вдруг сердце замерло во мне!
Все спит. Безлюден двор песчаный.
Бегу в цветник благоуханный.
Как окрыленные цветки.
Впервые солнечная сила,
Какой не знал мой ранний рай,
Мне грудь наполнила по край
Пробился ключ; в живой родник
Глядится новый мой двойник...
Примечания
1* Вячеслав Иванов. «Младенчество». Петербург 1918 «Алконост». Вступление и строфы I-XLV написаны в Риме, от 10 апреля по 23 мая 1913 г.; строфы XLVI-XLVIll — в Москве, 28/15 августа 1918 г.
— имя первой жены Ивана Тихоновича Иванова. Она часто приходила к «Александрине» (Александре Д. Преображенской) жаловаться на несносный характер мужа. Генриета в кого-то влюбилась и ушла из дома, бросив мужа и детей. Вскоре затем где-то умерла. После ее смерти Иван Тихонович Иванов («вдовий Генриетин супруг») стал посещать А. Д. П.
3* К сожалению ни этой светописи, ни других фотографий А. Д. Ивановой не дошло. Они погибли при переездах. Возможно, что в архиве Дмитриевских и сохранились какие-нибудь ее портреты; но архив их еще не найден.
4* Вячеславу, как в то время всем детям, которых «отлучали от груди», указали — когда он, голодный, тянулся к матери — на дерево с повешенным на него красным лоскутом и сказали, что вот там высоко сидит его алый Лель, дававший молоко: улетела птичка. Вячеслав всю жизнь помнил ту боль первой утраты. Или это ему только чудилось, и помнил он материнский о том рассказ?
5* Sieur Homais — знаменитый вольнодумец-аптекарь из романа Флобера «Госпожа Бовари».
6* «Картины Света» — старинный альманах.
«Ангел-Михаил» — Микель-Анджело.
8* Псалом 151, 1-2. (см. прим. к стр. 7. О. Д.).