Укромной кельи домосед,
За книжным поставцом отшельник,
Будь песен общник и бесед,
Сверчок, невидимый присельник!
Соперник мой! Твой гимн, звеня
Как степь, мое надменье малит.
«Сверчок распелся — Бога хвалит»
Не всуе молвится. Родня
Домашним духам, стрекот мирный
Живи в почете близь меня.
Примечание
— Сверчок, к которому обращены эти стихи, невидимо жил девять лет в комнате В. И. и принимался петь каждый раз, как В. И. начинал писать стихи или роман. А когда поэт занимался наукой, то «присельник» его Музы молчал. В течение часа перед смертью В. И. сверчок стучал не так как обычно: громко, беспокойно. А в самое мгновение смерти поэта пение сверчка вдруг оборвалось — навсегда.