Мне в осень сон приснился странный, —
Цветочный рынок снился мне;
Ковром на площади пространной
Пестрел цветник благоуханный...
И в миг, — внезапно все во сне, —
Прочь убран с глаз, в подвал могильный...
Но из отдушин аромат
Столь проницательный и сильный
Струится, как не пахнул сад.
День всех усопших... Сердце слышит
Безмолвный, близкие, привет.
Пусть ваших лиц пред нами нет, —
Душа дыханьем вашим дышит.
Примечание
—3 января 1944 г. В. И. настойчиво вспоминался странный сон о милых ушедших, виденный им за два месяца до того — в ночь на 2 ноября 1943 г. (2 ноября — день всех усопших в католической церкви). Он написал стихи. Через два года В. И. узнал, что 3 января 1944 г. в Париже скончался его старый, близкий друг, поэт Юргис Казимирович Балтрушайтис (См. прим. к стихам «Петровское на Оке»).