СОН
Я помню сон,
Всех воронов души черней,
Всех вестников верней:
Посол чистилища, он в ней —
Как похоронный звон.
Зачем дано
Мне жалом ласковым губить,
Коль рок любви — убить?.
Но всею волей полюбить —
Как ключ пойти на дно!
Все спит. Крадусь
К покинутой, в убогий дом.
Балкон скрипит. Тайком,
Как тать, ступаю. Огоньком
Мерцает щель. Стучусь.
Узнала стук...
Таит дыхание, дрожа...
Так отсветы ножа
И тень убийцы сторожа,
Мы притаимся вдруг.
Я дверь, как вор,
Приотворил. Ко мне, бледна,
Метнулася она,
Смертельным ужасом пьяна,
Есть, Фауст, казнь:
В очах возлюбленной прочесть
Не гнев, не суд, не месть, —
Но чуждый блеск — безумья весть
И дикую боязнь.
«Сгинь!» слышу крик:
«Еще ль тебе мой сладок плач,
Полунощный палач?
Ты, знаю, дьявол, — как ни прячь
Рога в его двойник!...»
А я крещу
Ее рукой, моля: «Прости!
Меня перекрести!
Я сам пришел. Ты ж не грусти,
Как по тебе грущу...»
В мой взор глядит
Чужого неба бирюза...
Застылая слеза
Пустые стеклянит глаза...
Глядит. Молчит. Глядит...
Примечания
«СОН». — В. И. описывает действительно однажды им увиденный сон, который привел его в ужас. Забвенье, неузнание — смерти подобно. Благодатная встреча предполагает: подлинное первоузнание суженного и непрестанное узнавание. Личность антиномична: она должна хранить себя как особый аспект Творца, и она должна неизменно быть готовой к самоотдаче. В. И. указывал, что детски беспомощно и предельно мудро противоречие это выражено в песенке Марии Тимофеевны у Достоевского:
Уж я стану жить-спасатися,
За тебя Богу молитися.
—194). Статья его «Ты еси» (стр. 263) представляется как бы комментарием к этим, позднее ее написанным стихам. Лидия очерк тот, появившийся в 1907 г., незадолго до ее смерти, особенно любила.