№ 12
9 мая 1910.
Никол<аевская> ж. д., ст. Подсолнечная, с. Шахматове Милый Вячеслав Иванович.
Вчера я видел во сне с необыкновенной отчетливостью смерть Вашу и Андрея Белого. Говорят, это — к жизни. Относительно Вас — до реальных чувств и лиц Ваших близких и некоторых далеких — потому что Вас окружают люди. Относительно Белого — только он, да я. Я сомневался вчера, писать ли Вам, но сегодня решил написать.
Днями здесь все яснее и проще: пью чай и ругаюсь с мужиками1
Я не совсем ясно знаю, кому пишу: кто Вы? Но люблю Вас, Вере
Константиновне хотел. бы сказать много, но не слов, а приветствий, пожеланий.
Целую Вас.
Ваш Ал. Блок.
1. Получив наследство от отца, Блок предпринял перестройку дома в Шахматове. О разговорах с «мужиками», рабочими из разных губерний см. письмо Блока к матери от 18 мая 1910 года (VIII, 311).